Ein deutscher Söldner, gefangen zwischen den Zeiten, kreuzte seinen Weg. “Ich kenne diese Runen,” flüsterte er. “Sie sprechen von einem Opfer. Der dritte Kriegsherr muss nicht siegen — er muss sich auflösen.” Zhan Shen lachte. Er hatte noch nie verloren. Aber das war vor den stillen Göttern.
Since “Zhan Shen III” isn’t a widely recognized mainstream title (it could be a fan project, a Chinese game series, or a mistranslation of God of War III — “Zhan Shen” in Chinese often translates to “War God” or “Fighting God”), I will assume you want a based on the concept of a third installment in a mythical war-god saga.
In een Nederlandse havenstad, lang geleden versteend, vond hij een spiegel. Zijn spiegelbeeld droeg geen wapens. Het beeld sprak: “Je hebt twee rijken verwoest. Het derde rijk is je eigen hart. Zal je ook dat vernietigen?” zhan shen III -ou--EnFrDeEsItNlPtPlRu-
Dans la bibliothèque en ruine d’un monde oublié, Zhan Shen découvrit un parchemin rédigé en sept langues anciennes. La première était le français d’avant la chute. “Pour briser le sceau,” lisait-il, “il faut un guerrier qui ne soit ni dieu ni homme, mais un écho.”
Zhan Shen drank. The ashes turned to light in his throat, and for the first time, he understood the silence behind every war. He did not break the final seal. He knelt, set down his blades, and spoke one word in all eight languages at once — a word that meant neither victory nor defeat, but enough . Der dritte Kriegsherr muss nicht siegen — er
Polski najemnik, który stracił język w bitwie, napisał na piasku: “Bóg, który zabija języki, umiera w ciszy, której nikt nie opłakuje.” Zhan Shen spojrzał na swoje ostrza. Siedem języków. Siedem ofiar. A ósmy — ten, którym myślał — zaczynał zanikać.
The gates opened. Not to a throne, but to a garden. And the war god, finally, learned to listen. Since “Zhan Shen III” isn’t a widely recognized
В русской степи, под серым небом, последний шаман протянул ему чашу с пеплом. “Выпей,” сказал он. “Это язык, на котором говорят мертвые боги. Если ты выпьешь, ты станешь третьим — не победителем, не павшим, а тем, кто помнит.”