Durante diez minutos no pude ni mirarlo. Miraba el suelo, mis zapatos, el reloj. Hasta que el educador dijo algo que nunca olvidaré: "El perro no sabe que le tienes miedo. Solo sabe que tú estás nervioso. Y aún así, no se va." Esa frase me rompió por dentro. Porque no se iba. Koda estaba allí, tumbado, ajeno a mi tormenta. Llegó el momento. El educador me preguntó si quería intentar acariciarle el lomo. No la cabeza. No el hocico. El lomo, que es como la zona neutral en una frontera.
Mi mano temblaba. Toqué su pelo. Era áspero y cálido. Y entonces pasó algo que no esperaba: Koda suspiró. Un suspiro largo, de perro aburrido, de perro que ha visto cien manos temblorosas y ninguna le ha hecho daño. Primera vez con un perro por miedo. zoo - Podcast en iVoox
Se llamaba Koda. Un mestizo tranquilo, con ojos de quien ya lo ha visto todo. Los organizadores nos pidieron que no intentáramos tocarlo. Solo observarlo. Estar en la misma habitación. Durante diez minutos no pude ni mirarlo
Mi primera vez con un perro no fue a los cinco años, con un cachorro regordete y lambón. Fue a los treinta y dos, en un aula vacía, con un pastor belga entrenado para detectar miedo. Y no, no era su primera vez. Era la mía. Y llegaba tarde, con treinta y dos años de retraso. Todo empezó en un zoo. No el de los animales enjaulados, sino el doméstico: la casa de unos vecinos. Allí, con siete años, un perro suelto —un labrador enorme que solo quería oler mis zapatos nuevos— me tumbó de un empujón. No me mordió. No me hizo daño. Pero mi cabeza interpretó aquello como un ataque. Solo sabe que tú estás nervioso
Disponible también en Spotify, Apple Podcasts y Google Podcasts.