ფილმის მთავარი შეკითხვა:
ამიტომ, როცა ვინმე ახსენებს -ს, პირველი რეაქცია ხშირად არის: „არა, არ შეიძლება, ლესლი მკვდარია“ .
ჯესი არის მოზარდი (13-14 წლის). ის ცდილობს შეინარჩუნოს ტერაბითია – თავშესაფარი, რომელიც მას და ლესლიმ შექმნეს. მაგრამ ტკივილი ისეთი ძლიერია, რომ ჯესი წარმოსახვით სამყაროში ვეღარ შედის. სანამ ერთ დღეს არ აღმოაჩენს, რომ მისი პატარა და – მეი ბელი – მარტო დადის იქ და უკვე შექმნა საკუთარი არსებები, სახელებითა და ისტორიებით, რომლებიც ლესლისაც გააოცებდა.
ეს ძალიან ძლიერი თემაა – განსაკუთრებით მოზარდებისთვის, რომლებიც კარგავენ. პირველი ფილმის ტონი იყო აკვარელისფერი, ნათელი, მაგრამ მოწყენილობის კვალით. მეორე ნაწილი უფრო მუქი, ოქროსფერ-მწვანე ფერებში უნდა იყოს – შემოდგომა, სიმწიფე, ტკივილი, რომელიც ნელ-ნელა ბრძნობად იქცევა.